您的位置:首页 > 文艺书城 > 非虚构类>《魔术师和他的女人走了:钟立风艺文手记》
《魔术师和他的女人走了:钟立风艺文手记》


  • 作 者:钟立风
    出版社:江苏凤凰文艺出版社
    出版年:2021年1月
    页 数:497
    定 价:0.00
    装 帧:
    I S B N: 978-7-5594-5140-8
分享到:

  《魔术师和他的女人走了》是钟立风作为一位音乐人的人文、电影、艺术随笔集,是其近三年辛勤笔耕的成果,也是一部漫游式心灵手记,迷人而富有洞见。作品从一个个“影像”(电影场景、片段以及人物、照片等)切入,讲述故事的同时,拓展联想,引出与影像相关的不为大众所熟知的逸闻轶事、大量的文艺小众电影,齐特琴、锯琴、托卡卡礼帽一类不够常见的稀奇玩意儿以及陀思妥耶夫斯基、威廉·布莱克、小津安二郎等电影、音乐、文学、艺术大师在钟立风的笔下交错出现,与此相关的韵事逸闻也被娓娓道出,每一篇文字都是一次思考的转调,呈现一场智性的欢愉。

  

  【精彩选摘】

  

  愉快的舞会之后悲伤的又一天

  

  有人评价马克斯·奥菲尔斯的电影时引用了维克多·雨果的一句话“愉快的舞会之后悲伤的又一天”。在这句话中,最要命的是“又”,仿佛一个咒语,宣告了这种悲伤的无止无尽。马克斯·奥菲尔斯根据莫泊桑的三个短篇小说改编的电影《欢愉》(Le plaisir, 1952),精准无比地验证了雨果的这句话。

  

  一

  

  第一个故事的发生和结束都叫人猝不及防。

  

  马克斯·奥菲尔斯的镜头“闪耀”着诗的节奏。电影开场,那散发着堕落和末日般狂欢气息的“舞会城堡”里,男主角出现了。他像是刚从蜡像馆里跑出来的,既时髦又古怪。他的到来,引起躁动,有人高呼:“伟大的四方舞高手昂布卢瓦先生来了!”舞者热烈笨拙,摇摇晃晃,好像站在晃荡的甲板上,随时会被狂风巨浪掀翻。果真,他在正要博得一个貌美女子青睐的时候,昏倒在地。

  

  原来这个“伟大的四方舞高手”垂垂老矣。为了显示不老和瘦削的体态、博得所有观者注目,他戴着面具,穿着“束身”到无法呼吸的舞服。他跳得急速、疯狂,体力很快就不支了,昏了过去,被抬去救治。医生忙活半天也解不开他那打成各种“结”的服饰和紧扣在脸上的面具,只得请人拿来剪刀狠狠下手。

  

  昂布卢瓦先生何故如此?

  

  通过他妻子和医生的对话,我们得知,年轻时他风流倜傥,每天追逐女人也被女人追逐(老伴儿正是年轻时被他征服而至死不渝的)。

  

  时间流逝,即便年老色衰了,昂布卢瓦先生依旧保持着一颗年轻的心,依旧想博得漂亮女人的爱慕,对过去的“辉煌战绩”念念不忘,几十年来雷打不动,天天戴着面具、穿着束身服去“城堡”跳舞直到天亮。

  

  可怜的老伴没有法子,因为这是老头儿唯一的展示“活力”的方式。她天天在家守候老头儿——精疲力竭又心满意足——给从舞场回来的他做点吃的——但昂布卢瓦先生为了保持身段优雅和舞步轻快,几乎绝食,只靠喝苦艾酒提神——又服侍他上床养精蓄锐,等待夜晚到来,再次送他“全副武装”投入“战斗”。

  

  年轻医生也是个“舞客”,他本来也是去“舞会城堡”寻欢作乐的。当昂布卢瓦先生昏死过去,他被舞场人员拉去救急,又把老人家送回家中。眼下,老人暂时脱离了生命危险,他便坐上马车,快马加鞭地奔赴那个能够让所有人找到欢愉的地方。

  

  二

  

  第二个故事最动人。

  

  之所以动人,是因为幽默、感性同在,人情、寓意交织。事件的发生和消隐,是一场真切的梦。

  

  故事在一天之内发生。背景一分为二:妓院,农庄。

  

  这天,妓院主人泰列埃夫人因木匠哥哥的邀请,带领手下五个姑娘坐火车到乡下老家,参加侄女的成年礼。所以她的妓院要关门歇业一晚。这家诺曼底小镇妓院“这一关门”,就像畅通无阻的管道突然间堵塞,很快就爆裂了!

  

  每天到这里寻找欢愉、打发时间的人个个都像丢了魂似的,无精打采,叫苦不迭。而那些血性方刚的年轻人因憋得慌,性情变得暴烈,一触即发,大打出手。前来寻欢的退休市长和另一个老年顾客在一旁议论说:“战争就是这样开始的。”

  

  没过一会儿,老市长又碰到了前来寻欢的法官、收税员、银行家以及他们的儿子、女婿,还有保险商、私人医生、大学教授、退伍老兵等。得知今夜泰列埃夫人关门不接客的消息,人人脸上写满了无奈、沮丧。无聊的人只得相互安慰,说今天夜色很美啊,不如一起去散步吧。

  

  于是大伙儿结伴离开妓院,走到一个桥墩下面发呆、吵架、观看灰蒙蒙的无趣的大海……退休市长猜测,这一定是警察干的:“如果我还是市长的话,绝不会允许这种事情发生。”幽默、风趣、荒唐以及人情味儿,尽在其中。

  

  如果刚才提到的这一幕城市夜景,属于即兴的爵士乐;那么(另一条线路展开的)发生在旅途和乡间的故事,就属于美妙的乡村音乐。泰列埃夫人带着众姐妹坐火车旅行,一路欢声笑语,妙事不断。火车进站,木匠哥哥早就驾着马车在站台迎候了。木匠由法国演员让·迦本出演。

  

  乡村即景,曼妙女郎,变幻的光线,飞驰的马车,行迹不明的旅人,沿路挥手的修路者……不管定格在哪里,都是一幅印象派画作。

  

  毫无征兆地,木匠爱上了这群姑娘里面最“出色”的罗莎。

  

  罗莎平时总是一副满不在乎的样子,抽烟喝酒、性感唱歌、疯狂跳舞。可是一到乡下,她却成了另一个人。在教堂圣歌的回旋声中,她宁静温柔;静谧之夜,面对木匠小女儿的悲伤哭泣,拥她入怀,充满母性的柔美。

  

  结果呢?

  

  当木匠喝得醉醺醺,要去罗莎屋里有所“表示”的时候,泰列埃夫人直接把他像个孩子一样提了出来……

  

  一夜过后,泰列埃夫人要带着姑娘们回去了。木匠再次驾着马车送她们去车站搭乘火车,路边田野鲜花怒放,马车在乡间小路上停下来,姑娘们兴高采烈地去摘野花。站在花丛中,木匠请求罗莎原谅,说自己昨晚喝多了,冒犯了她。一个大老爷们竟然如此羞赧,让人动容,就像是一个纯净又悲伤的音符掉进花丛中。当火车开动,他笨拙地追赶着,连连喊着:“迟些见,罗莎夫人;迟些见,罗莎夫人。”

  

  木匠目送火车消失之后,兀自在路旁大树下伫立良久—— 一个悲伤的休止符形象。然后,不失时机地,圆舞曲旋律响起,他赶着缀满了野花的马车,孤单回家。这次欢愉,还没来得及发生就消失了。他黑色的小礼帽上散落着几朵零星的野花,真像是他凌乱、悲伤的纷纷欲念。

  

  有个场景值得一提。

  

  木匠把“一马车姑娘”从火车站接来,带到自家门前时,他很得体地把她们一个个从马车上抱下来,抱最胖的那个姑娘之前,他还吐了一口唾沫在手上搓了搓,就好像干重活之前的必要准备。

  

  面对罗莎夫人时,他庄重(也自然)地搬来一把椅子,然后伸手过去,迎接尊贵妇人一样,牵她下马车。

  

  回到诺曼底小镇的妓院。

  

  昨夜吃了闭门羹的客人们,得知今天姑娘们就要回来了,简直比孩子们重新得到丢失的玩具还要兴奋。当这个美丽的、最振奋人心的消息不胫而走时,那个堵塞又爆裂了的管道自动复原,又开始畅快如音乐般流动了。

  

  但是,从头到尾,导演马克斯·奥菲尔斯都没有让我们“进到”妓院里面去看个究竟,他让摄影机镜头一直处在房屋

  

  外边,我们只能从窗口、阳台看到里面的男男女女欢愉自如,就像鱼儿在水中,野兽在林间。

  

  三

  

  第三个故事是关于一个艺术家和他的女人。前几年我们身边就发生过一个类似的悲伤故事。

  

  即便故事寻常,马克斯·奥菲尔斯的叙述依旧独特,镜头画面,依然有着“印象派”的魅力。在这个段落中,最令本人开心的是,见到了一位喜欢的演员——吉恩·塞维斯(Jean Servais,1910—1976,朱尔斯·达辛的《男人的争斗》男主演)。尽管他在这里只是饰演一个配角—— 一个会弹钢琴的巴黎专栏作家。但因为这是一次偶遇,所以让人兴奋,就像逛书店时巧遇到一本好书。

  

  吉恩·塞维斯毕业于布鲁塞尔音乐戏剧学院。他嗓音厚重,表演克制而矜持,1932年初登银幕出演阿贝尔·冈斯的《哀痛的母亲》,之后他的形象就一直深入人心。战后他声音被毁,容貌也因病失去往日风采,但在银幕上他反而更显成熟,忧郁而迷人。吉恩·塞维斯出演的电影还有《没有太阳的街道》《死亡之舞》《悲惨世界》等。

  

 

  影片最后,吉恩·塞维斯在弹奏一曲华尔兹,这首曲子正是第一个故事中的那支圆舞曲。绝望的女主角就是在他的这曲音乐声中从楼上“飞”了出去。欢愉和悲伤的循环往复,正像圆舞曲的无始无终。

钟立风,歌手、写作者。1974年2月生于浙江遂昌,现居北京,是中国内地具有文学创作才华的原创民谣歌手之一,被誉为“音乐诗人”。已出版《像艳遇一样忧伤》《弹拨者手记》《书旅人》《短歌集》等文字集,推出《欲爱歌》《被追捕的旅客》《疯狂的果实》《一个夜晚,一列火车》等音乐专辑。他说是音乐和文字完成了他的呼吸——字吸,歌呼。

愉快的舞会之后悲伤的又一天

 

悲伤傀儡戏

 

齐特琴(Zither)

 

乌尔默

 

墙上的恋人

 

消失的乌鸦

 

刺客与琴师:一个电影(幻觉)故事

 

从马戏团,过影院,经青楼——到书店

 

死吻一本书

 

瓦塔赋

 

雾中画家

 

卡萨维茨先生,你到底是怎样一个人?

 

与卡里埃先生一起弹琴

 

鸳鸯杀手

 

最悲伤的黑色电影

 

行途中有关今村昌平的即兴札记

 

海边乌切诺

 

离魂异客

 

女人和木偶

 

不带行李的旅行者

 

里尔克诗集里的唇印

 

鬓角感伤

 

旅途中的男人

 

幻影女子

 

当尹奈尔跟我谈起莫迪里阿尼

 

海边决斗

 

白日美人

 

爱欲、死亡与湿头发

 

合体母女

 

诗人招魂者

 

迷宫里的男人

 

女人的身体比起哲学家更具智慧

 

偷来的亲吻

 

书店老板

 

溜进电影院

 

天堂儿女

 

诱惑:身体乐器

 

诗人的拜访

 

童话边境

 

我的鸟

 

戏男人

 

瓦伦蒂娜的旋律

 

没有拍成的电影

 

让娜·莫罗在书店

 

体热

 

女子颂:我不是叫你在床上等我吗?

 

一个夜晚,一列火车

 

散装诗

 

沙之下

 

我嫁给了一个死人

 

黑暗颂歌

 

梦边女人轶事集

 

枪击小苹果

 

我不爱你,我不爱你

 

消失的猎艳者

 

Ballads

 

骑马盗汗鸡

 

一个随波逐流的人

 

猎人之夜

 

背道而驰的惊奇

 

圣母街上的大人物

 

以抗拒情感来产生情感

 

成功的滋味

 

当黑手伸过来

 

无调性寻欢

 

一个男人和两三个女人

 

玻璃钥匙

 

演员:动作和话语

 

 

 

 

影像:记忆,短篇

 

决定

 

待在自己身体里不太舒适的人

 

出轨

 

谜一样的拒绝

 

诗人之死

 

低八度飞行

 

大象华尔兹

 

演员与哲学家

 

高手

 

仆人诱惑

 

娶女吉

 

吹手向女

 

兔子跑了!

 

阅读脸庞

 

贞操密码

 

一位衣不蔽体的情人回忆录

 

动物美丽

 

消失的作家

 

他在屋檐下

 

金臂人

 

处女缘分

 

上楼梯

 

白马遗之音

 

午夜牛郎

 

讽刺

 

笛卡尔美人

 

功夫

 

怪异组合

 

嫉妒

 

隐藏

 

不曾存在的日子(加缪,或:一头牝鹿)

 

女儿

 

迷惑

 

云雨

 

裸体,一个构思

 

魔鬼:道德,喜剧

 

失败者

 

救命猫

 

大鸟

 

定理

 

圣女悲伤

 

碧落

 

武功与长笛

 

骨感

 

刺客,保镖

 

日落

 

黑色转机

 

半音阶

 

预谋

 

岔路口:猫头鹰的叫声

 

筋疲力尽

 

雀城无鸟

 

 

替身

 

面孔

 

演员不死

 

南街奇遇

 

普雷维尔与科斯玛

 

人生边上

 

水手歌谣

 

气韵

 

暧昧

 

走钢丝的人

 

细节

 

死亡漫游

 

新小说女人

 

猎艳三重奏

 

不速之客

 

舞男,记者

 

离调

 

导演、作家、股票、女人

 

公交车,手风琴

 

爵士垂钓手

 

我把那个女人给杀了

 

吴可熙

 

男人们的午后

 

死亡之舞

 

煮熟的米饭

 

牧童导演

 

尤利西斯,你妻子在等你!

 

伤心之谜

 

改行

首页  |  关于我们  |  投稿声明  |  版权经纪  |  联系我们
地址:南京市中央路165号凤凰广场C座   邮编:210009   电话:025-83300079   E-mail:fenghuangwenyi@163.com
ICP备案号:苏ICP备08111047号-1